●高玉权

一根火柴“刺啦”一声，瞬间点亮黑漆漆的窑洞。灯火如豆，麻绳搓成的灯捻从黑瓷灯碗汲取营养，扑闪扑闪地渐渐长大，光晕随之一圈圈往外扩散，光亮瞬间占据了窑洞整个空间，黢黑的四壁，报纸糊打的墙上也被镀上一层暗黄的底色，与窗外黑漆漆的夜空对峙着，与黎明争夺有限的空间。

母亲摸摸索索下炕，轻手轻脚捅开火圈子，把昨晚入睡前预备好的包谷秆、苞谷芯小心地摆放到火圈中心低洼处，拿一根筷子粗细的干柴从油灯处引来火源，圈子内的柴草就呼呼啦啦腾起火焰。母亲手脚麻利地把一块块煤炭放在火焰中，火圈四面冒出浓浓的煤烟，呛得她忍不住咳出声来。火圈子，是我们当地的农家方言，就是用简单的铁皮或者铁丝手工加工而成的火炉，四方形，内部四周用红泥打衬，底部有箅子，两侧有把手，冬天生火做饭，烧水取暖都离不开它。

其实，我早就醒来了，一直在假装沉睡。整个夜晚，8周岁的我一直在兴奋着，憧憬着，也恐惧着第一天的学校生活。无拘无束疯玩赖皮的快乐童年，就要被每天起早摸黑、翻山越岭的长长山路替代。好在有我大哥领着、看着，还有石蛋子、丑三子他们几个发小沿途相伴，不算最坏。

母亲喊我，不要再赖在热炕上磨磨叽叽，要走十几里山路。新生第一天上学，不能迟到，要给学校老师留个好印象。

早饭是一人一碗苞谷面煮成的“糊肚子”（面糊糊），比面汤稠、干饭稀，勺子舀不上来，筷子夹不起来。上世纪六十年代，山区极为缺粮，家家户户顿顿能吃上这种饭，也算是相对富裕的家庭。到现在我仍然不知，“糊肚子”的正确写法，推测可能是勉强“糊弄肚子”的口语吧。

大哥和我出了窑门，四野仍然漆黑一片，沟沟梁梁，山山屲屲，看不清轮廓外貌，数不清的星星，在黝黑黝黑的天幕上，一明一暗，眨着睡眼，似乎极不情愿被我们踢踏踢踏的脚步打扰。我紧紧地拽着哥哥的手，两条小腿走几步跑几步，唯恐跟不上他的步子，大哥也时刻捏紧我的手，不停地暗示，在视线不甚分明的羊肠路上刻意避开坑洼或者土包。从我家窑洞的土坎上走下来，沿一条弯弯曲曲的山羊小路，转过三个小山梁，就到了沙湾子，石蛋子家就住在这里。我们站在他家窑门外，大声朝窑洞里喊：“石蛋子，石蛋子，上学了。”我和大哥一起喊，喊声在空旷而漆黑的山脚下显得那样短促，那样孤单，耳边呼呼的冷风，那气势明显比喊声强，把我俩的声音吹散了、减弱了。我俩扯开嗓子，继续喊。终于，窑门开了，一道光亮中走出了石蛋子和他的爹。石蛋子跟我一样，第一天上学，天黑，路远，又是独生儿子，他爹不放心，也要送他上学。

一行四人，显然比我和大哥两个人刚出门上路时热闹多了，也没先前害怕了。偶尔转过一个小山弯或者小山梁，前半句话在听，后半句就被风吹跑了，听不清楚了。

一条山沟，一条长长的山沟，我们称之为山寺沟。不知从哪代人开始一直都这么叫，可生活在这里的老人小孩从来也没有见到此处有什么山寺或者古庙。没多大会儿，天色微明，沟底轮廓可见，沟两侧山崖梁脊，如大象的脊背，随我们移动的脚步，弯弯曲曲，高高低低在匍匐，在变幻，在被扬起的黄土或者踢翻的小石子仰视着，憧憬着高高在上的霸权地位。这条沟一直延伸到二架梁。这条沟，没有人敢在夜间行走，不要说偶尔听见野狼嚎叫，就是突然窜出一只兔子或者从岩壁上飞出一只蝙蝠，会吓得人头皮发麻，后背发凉。外出和回归的赶山人，都趁早走，赶太阳落山前回来，万不得已，非得夜行，只好手持铁锹镢头，多人同行，互相壮胆。现在，我们是赶早上学，而且我们一行四人，心里自然坦然多了。二架梁下有几孔窑洞，丑三子家就是其中的一家。丑三子在家排行老三，与我同龄，他爹娘提前几天就找到我家，说路过家门口，把他们儿子带上。

丑三子穿着他哥宽肥的棉衣，和他的爹娘在光线明暗斑驳的窑门口等我们。我们一起喊他，他和他的爹娘一起应声。丑三子的娘撩起衣襟，擦擦粗糙的手，掏出两个烧烤熟的山芋，硬塞给我大哥，憨厚得满脸堆笑，连声说道麻烦你们了。

翻过二架梁，接着就是一架梁。同样的弯弯曲曲，一样的上下起伏，我们逢沟过沟，遇坎爬坎，九曲十八弯的羊肠小道，被我们甩到身后。大哥提议，大伙一起唱个歌吧！于是，我们大家就唱起山沟里流传的俗段子：一二一，老婆子炒洋芋，炒出的洋芋生着呐，气得老头子在山梁上蹲着呐。“这个俗气，换一个”，大哥大声吆喝着我们。于是，大伙再扯起五音不全的嗓门，大声放歌：山里的孩子心爱山，山里有我们的好家园……与其说是唱，不如说在喊，哑葫芦扯破嗓子似的喊。

喊着喊着，东方的山峁上就白亮起来，头顶上的天空就晴朗高远起来。天，被我们喊亮了！

远远的山坡平顶上，隐隐约约露出一排低矮简陋的平房。

那就是我们的学校。

时隔多年，想起那个早晨，竟是如此温暖。