每一只虫子都有它存在的理由。
惊蛰一过，暖暖的风吹过几场后，大地像被温柔的手抚过一样，向阳的山坡上就渐渐有了一垄一垄不仔细看难以发现的浅浅的绿色。最先长出来的是一种我们叫冰草的，草尖尖锐得像锥子，一不小心被刺伤，会钻心地痛，草叶边缘长满了锯齿，十分锋利。冰草凭借这种尖锐，攻城略地，只三五天的工夫，山坡上、地埂上，甚至许久没有耕过的田间地头都成了冰草的天下，放眼望去，绿油油一片，酷似一拃长的麦苗，随风摆动。这绿色，才预示着西北黄土高原真正的春天到来了。 麦牛
麦牛是不怕被刺伤的。
“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”春分过后，蛰伏在土壤里的各种小虫不甘寂寞开始渐渐苏醒过来，探头探脑地在浅土层里蠢蠢欲动，有的翕动着翅膀跃跃欲飞。记忆中，麦牛是春天较早苏醒的小虫。麦牛，学名具体叫什么不知道，由于它喜欢爬到麦苗或草尖上，我们都叫麦牛，和七星瓢虫一样大小，也是甲壳虫，不同的是，麦牛浑身是黑色的，没有一点杂色。
有趣的是，我的老家甘肃省静宁县东北部农村一带，人们把叫不上学名的小虫不叫小虫，而叫“牛牛”，这里的牛牛并非指虫子大，而是带着亲昵，带着爱怜。
在阳光明媚的午后，刚从土层里苏醒的麦牛呆头呆脑的，头上还顶着一点点土，便顶着两根如探测器一样的小触角蹑手蹑脚地爬到土坷垃上，翕动着翅膀试图起飞，一不小心会像一粒豌豆一样骨碌碌从土坷垃上滚落下来，弄得浑身是土。但麦牛仍不甘心，爬起来，辨明方向再次爬到土坷垃上翕动翅膀，如此几番，终于可以飞起来，但是飞得低低的，如滑翔一样，飞到几步远又会掉下来。麦牛这才认真观察地形，最终会选择长得直直的冰草，慢慢地顺着草茎爬到草尖上，瞅准机会展翅起飞——冰草终于助麦牛成就了飞翔的梦想。看到麦牛那么认真那么执着的样子，我一直认为小小的昆虫也会思考也有梦想吧，要不然怎么锲而不舍一次又一次爬高展翅飞翔呢？
小时候，我们家家户户穷，一到春天青黄不接的日子大都吃不饱。春风过后不久，一树一树的桃花杏花开满山，漫山遍野的小野花争奇斗艳，散发出淡淡的香味，把小山村装扮得如童话世界般美丽多彩。我们就踩着青草闻着花香爬上大岔洼或者到红土洼、塌堡子梁捉麦牛，挖辣辣、挖芦杷或小蒜吃，当然免不了要撸榆钱、掐苜蓿。辣辣和芦杷是黄土高原常见的绿色植物，叶子长得相似，不仔细看分辨不出来，不同的是，辣辣的根长得细长而且白白的，吃起来微微有点辣，芦杷的根是深红色的，吃起来有一种淡淡的甜味。阳春三月，辣辣和芦杷并不多见，我们只好三五成群地佝偻着腰在刚泛青的草丛中仔细搜寻，偶尔挖出一两根，便捋掉根上的泥土，塞到嘴里津津有味地咀嚼着。
麦牛反应很慢，不像有的小昆虫一旦感觉有危险会逃之夭夭，但麦牛从来都是镇定自若憨态可掬的样子。说是捉麦牛其实说捡麦牛更为贴切，因为麦牛不会逃跑，在麦苗长到一拃长时，麦牛就多起来，一个个爬到麦苗或冰草上，有的甚至成双成对的在约会，像草尖上结满了黑色的小豆子，我们于是就像捡豆子一样一粒一粒把可爱的麦牛捡到墨水瓶中，再用草压住瓶口以防麦牛跑出来。孩子们不管做什么事总是五分钟的热度，热度一来拦都拦不住，热度一过就毫无兴趣了，捉麦牛亦如此。等到把麦牛捉到半瓶时，我们便失去继续捉麦牛的兴趣了，于是一个个跑到田埂边或悬崖边，将瓶口朝下抖动，瓶中的麦牛一个个就掉出来，大多数麦牛会在下落时本能地展翅顺风飞翔到远处，也有少数麦牛可能由于挤压体力不支会掉落到田埂或半崖中。我们则无心关注麦牛的死活，呼啦啦地又冲向下一个目标。
一到夏天就很少能看到可爱的麦牛了，不知是麦牛飞到了远方还是走到了生命的尽头，自生自灭在了大自然中，由于至今也不知道麦牛的学名，因此关于麦牛的繁衍生息也就不得而知，乃至对于麦牛的认知如今仍然停留在童年的记忆中。
马蜂
盛夏时节，各种虫子多起来，尤其是一入伏，大多数虫子有毒，被叮咬一下又肿又痛，奇痒难忍，甚至会溃烂流脓，因此我们很少招惹虫子。尤其是像马蜂（因身体是黄色，我们都叫马黄蜂）这种脾气暴躁的家伙，我们尽量敬而远之。
由于马蜂极具攻击性，相较而言蜜蜂就乖巧得多，可爱得多，因此诗人对待马蜂和蜜蜂的态度截然不同。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”在诗人的眼中，蜜蜂为了酿蜜劳苦一生，贡献远远多于摄取，理所当然成了诗人笔下为了他人而不辞辛苦的楷模。而马蜂就没有如此待遇了——“马蜂一螫情弦急，恼乱欢场众少年。”马蜂为了捍卫自己的领地不受侵扰，不惜付出生命的代价，却被诗人贴上了自私自利的标签。
记得有次，我们一伙小孩约好要去二湾嘴灌黄鼠（即田鼠，毛色为黄色。在确定田鼠洞中有田鼠时，淘气的孩子拎来水使劲往田鼠洞中灌，直到田鼠被水淹得受不了逃出洞被抓住为止。），但是左等右等不见王二狗前来汇合。由于王二狗灌黄鼠最有经验，他能一眼看出哪个洞中有黄鼠，哪个洞则是废旧洞，如果没有他，我们很可能就是白忙活一场。因此大家一商量，呼啦啦地一起到王二狗家去找他。不想，王二狗被马蜂螫了，眼睛肿成了一条缝儿，胳膊、腿上青一块紫一块的。他说他饮牛路过沟边一块地时，莫名其妙被一群马蜂围螫了，他甚至担心他会因此而死去，一边不停地喊痛一边问他还能不能活下来。我们无言以对，小小的年纪第一次感觉到死亡距离我们竟如此之近，也给我们无忧无虑的童年留下了心理阴影……灌黄鼠是无法实现了，我们怏怏而归。马蜂记仇，而且记忆力超强，此后不断传来人畜被此处马蜂螫伤的消息，这段挑水和饮牲口的必经之路一时成了禁地，人人谈蜂色变，唯恐避之不及，更令人们担心的是马蜂的活动范围不断扩大，大有入侵农户家的趋势。有马蜂窝的那块地自然无法耕晒，眼看夏天耕地保墒修整的黄金时间就要过去，无奈之下，有天深夜，几个年轻力壮的小伙子拿着火把趁黑把马蜂连窝给烧了，才算彻底消除了隐患。
后来才知道，马蜂窝具有药用价值。古人将马黄蜂窝称为露蜂房，现存最早的中药学著作《神农本草经》中记载，来源为胡蜂科昆虫大黄蜂的巢，或连蜂蛹在内的巢，性味归经甘，平；有毒；归胃经。据科学研究，马蜂窝药用价值高，具有攻毒疗疮、消肿散结、祛风通络、清热解毒、温阳益肾之功效，临床应用很广泛，毒副作用小。民间偏方有用马蜂、蜂巢泡酒治风湿病的说法，也有一定效果。可惜我们那时既不知道马蜂有药用价值，即便知道，也没有人敢冒着被螫伤的危险去摘马蜂窝。