本报记者 杨亮

李海林，再翻过一年，就60岁了，但精神饱满，话音爽朗，谈吐不俗。

说他精神饱满，是因为这么一个在“收废品”行当干了30多年的“老头儿”竟没有一点沧桑感；说他话音爽朗，不是因为他嗓门高、吐字清晰，而是因为他句句都干脆利落，毫无半点拖泥带水；说他谈吐不俗，不是说他说话风趣幽默，而是有一说一、直言不讳，让人觉得格外坦诚、格外交心。

李海林，上世纪80年代初从河南来到嘉峪关，这一扎就是40年。多年来，靠着一双“勤劳”的双手，这个“收废品”的“老头儿”，硬是把家一点一点地“安”了下来，还把小生意做得“风生水起”。

“海林师傅很忙，但只要社区有需求，他都会放下手头的活，过来‘搭把手’。”6月4日，在祁连社区，党委书记杨秀琴充满感激地说，“海林师傅不是党员，但无私奉献的精气神堪比党员楷模。”

从2006年搬进幸福家园小区，李海林一家已经在这儿度过了16年时间。多年来，李海林住的这栋楼都没有物业，全是靠着松散的“自组织”收费来实现楼道清扫、垃圾清运、绿化维护。

由于是松散的“自组织”，所以楼前楼后时常会有一些零星的脏东西散落。每次看到这些脏东西，李海林的心里就很不是滋味儿。

别看李海林干着“收废品”的活计，可一点都不邋遢，反而十分爱干净、爱整洁。为保障楼上楼下的居民出行畅通、生活无忧，每天早晨起来，李海林都会拎起扫帚把楼栋四周扫得干干净净。

“这是我多年来养成的习惯。”李海林说，就像我收废书报一样，每次收完，我都会把卖家的库房打扫得干干净净，把一些物什整整齐齐给归拢一下，最后再把屋里屋外给认真清扫一下，让客户满意、让自个安心。

在记者采访的间隙，李海林的电话不时地响起。电话那头传来：“老李，抽空到我这儿来一趟，把这些废书刊给拉走……”“这些年，走街串巷的少了，上门提供服务的多了，靠的就是多年攒下的信誉和信任。”李海林说。

李海林口中的信誉和信任，其实就是厚道的人品。这一点，祁连社区的网格员王燕在入户走访时不止一次地问过自己：“经常见海林师傅在小区院内帮社区干这儿干那儿，可他的‘小生意’做得从未见少过，这是什么原因？难道是他靠走关系获得的渠道？”

王燕的疑问，在记者见到李海林时得到了答案：“我没有给过任何人回扣，靠的就是我个人的信誉。”李海林有一个做人做事的原则，那就是“随叫随到，热心帮忙，从不耍‘小聪明’。”

如果说30多年的走街串巷让他沉淀下了为人处世的“品格”，那么像祁连社区一班人为民办实事的任劳任怨则让他倍加感动。“那就加入到我们的服务行列中来吧。”祁连社区党委副书记顾丽华在一次入户时直言不讳地提了出来。李海林没做任何思考，满口答应。

当然，李海林服务社区的工作不是全职志愿者，而是负责幸福家园部分自治管理的物业费用收缴、管理和支出。“三年来，为把居民缴纳的费用用足用好，我竭尽全力，可也听到不少风言风语，也着实有些思想包袱。”李海林说，曾一度找过社区想卸掉这一摊子事。

一诺千金，说到做到。“虽然有些灰心丧气，但干事总会遇到一些杂音，很正常。” 李海林说，就像自己30多年积攒的信誉一样，只要问心无愧，大家是会慢慢理解的。

就这样，为小区的花草树木浇水施肥，为社区执勤站岗，为街坊邻里来回拉运废旧物什……李海林总是那么笑呵呵地干着。